「一八五三年，一支四艘军舰的不起眼的美国舰队抵达日本，强迫日本实行开放；一九四五年，一支庞大的、耀武扬威的美式『无敌舰队』再次来临，迫使日本关起大门。」美国历史学家约翰·道尔（John W. Dower）在《拥抱战败：第二次世界大战后的日本》（Embracing Defeat：Japan in the Wake of World War II）一书序言的第一段写道。这段话概括近代日本与美国恩怨情仇、纠缠不清的复杂关系。近代对日本影响最大、冲击最大的国家是美国，可是日本右翼分子却老是跟中国过不去。

《拥抱战败》一书于二○○○年获得普立兹奖，中文版超过八百页，讲述美国战胜者与日本战败者互相「拥抱」的故事，内容丰富，细节精彩。作者详细描述战后美军占领期间日本的政治制度、经济、大众文化、社会风俗各个方面，以及麦克阿瑟主导以美国意志和逻辑，在日本强迫推行「美国化」、「民主化」以及「现代化」；作者深刻剖析日本的岛国国民性和作为战败者的复杂心态。笔者几年前购买这本书的时候，正值中日邦交正常化四十五周年，两国领导人互访，政治经贸关系出现回暖趋势，可惜这种趋势未能持续。

最近高市早苗上台后，重弹军国主义老调，宣称「台湾有事日本有事」，中国立即严厉警告日本当局不要忘记战败的历史，中日关系急跌至自两国邦交正常化以来的最低点。值得关注的是，尽管高市苗百般讨好特朗普，白宫并没有帮腔或替她背书。美国国务卿鲁比奥表示，美中日三边关系可并行不悖，美国会继续是日本的坚实盟友，同时寻求与中国建设性合作。从表面上看，美国不想得罪中国，可能是避免影响明年特朗普访华之行，但实质上恐怕没有那么简单。消息指高市早苗考虑修改「无核三原则」，甚至打算拥核。日本右翼势力一直声称日本是二战期间核武器的受害者，至于加害者是谁，美国人心知肚明，当然要小心。

一九四五年美国「无敌舰队」迫使日本关门之后，约翰·道尔在书中写道，「麦克阿瑟将军和他的司令部，就像新殖民主义的霸主统治着他们的新领地」。一方面，麦克阿瑟把美式民主强行嫁接在天皇制度上，把天皇的臣民变成现代国家的国民。但美国占领者没有彻底追究发动这场侵略战争罪犯的罪责，「麦克阿瑟将军及其亲密助手，果断决定为天皇免除所有的战争责任，甚至免除了允许以他的名义发动残暴战争的道义责任，这种美国人的保皇主义简直令人难以置信。」于是乎，整个战争罪责问题「变成一个笑话」。对于战败后日本社会没有对这场侵略战争伤害其他国家进行深刻反思，作者认为麦克阿瑟们有不可推卸的责任，一针见血指出：「占领方式一个最致命的问题是，受日本帝国掠夺迫害最为灾难深重的各国人民──中国人、朝鲜人、印尼人和菲律宾人，在这块战败的土地上，既不会对被认真对待，也没有任何有影响力的存在。他们成了隐形人，亚洲各国为打败日本天皇的陆海军所作出的贡献，由于对美国在太平洋战争中胜利的强烈关注而被忽略不计。按照同样的逻辑，日本在殖民和战争中对亚洲人民犯下的罪行，就更容易被抛诸脑后了」。

书中图文并茂详细讲述战败国「拥抱」占领者的一件事：让日本女性「为征服者服务」。第四章「战败的文化」写道，一九四五年八月十八日，即日本天皇宣布无条件投降的三天后，日本内务省下令全国各警区设立「特殊慰安设施协会」（RAA），招募日本女性为美国占领军提供性服务。截至八月二十七日，东京共有一千三百六十名日女应募。翌日，在皇居前的广场上，为这批RAA举行了一个就职仪式，还宣读了一份文辞华丽的誓辞，声称这些女性是「为了护持国体挺身而出」云云。书中关于「夜之女」的故事和歌曲《流星》，令我联想起上世纪八十年代在内地上演的日本电影《砂器》中杀死黑人儿子的女设计师八杉恭子，和影片中哀伤深沉的主题曲《草帽歌》。

日本战败后被关上的大门早已重新打开，但战胜者的「无敌舰队」仍然驻军日本，享有治外法权。高市早苗和日本右翼分子挑战战后国际秩序，为何却把矛头指向曾经遭受军国主义蹂躏的中国？重读这本美国人写的《拥抱战败》，或许可以找到一些答案。