在滇缅公路上为抢运抗战物资浴血奋战的南侨机工，每个人都永远忘不了横跨怒江东西的咽喉惠通桥。惠通桥位于保山施甸县太平镇与龙陵县腊猛镇分界的怒江之上，东去保山直线距离约36公里，西距龙陵县城东北约74公里。大桥横跨怒江大峡谷，东岸为太平大山头，西岸为腊猛松山。大山头形如刀削，腊猛松山耸入云天。两岸山顶海拔2,000米以上，江边海拔则仅600余米。高山峡谷之间，山高谷深，山势险峻，江滩险恶，堪称「天险」。这座天险上的钢铁大桥，是抗战时期我国西南后方国际交通线——滇缅公路跨越怒江的唯一通道。它的兴衰曾经牵动中国抗战的大局，它的畅通为中国内地抗战前线输送了大量物资，它的断裂又为阻挡日寇东进中国内地发挥了重要作用。

旅缅爱国侨领梁金山雕像。作者供图 

据《永昌府志》记载，惠通桥所在是古代永昌（今保山）通往芒部（今芒市）出缅甸的古驿道「老渡口」，当地称「腊猛渡」。早在宋元时期，这里怒江的腊猛渡口就是我国南方丝绸之路的交通要隘。腊猛渡得名于西岸松山上的古镇腊猛老街子。在傣语中，「腊猛」的「腊」是茶，「猛」是地方，「腊猛」就是「有茶的地方」。腊猛老街子在松山东麓，是从腊猛渡口（今惠通桥）到达松山的必经之地，是古代南方丝绸之路（茶马古道）上的一条重要通道。从渡口到腊猛老街子约有30公里，绕行在雄峙于怒江西岸的松山之间，前临山谷，背连大坡，地形险要，是古代南方丝绸之路上的险要路段。

明代镇边抗缅名将邓子龙曾在腊猛渡这里开渡过江，这里后来号称「将军渡」。邓子龙是明代军事家、民族英雄，以平定叛乱、戍边御缅、朝鲜抗倭著称。万历十一年（1583年），邓子龙任云南永昌参将，抵御缅甸入侵。他在姚关攀枝花之战中诱敌深入，火烧象阵，生擒敌酋罕虔。后又多次击退缅军，收复孟养、蛮莫等地，稳定西南边疆。1592年至1598年，邓子龙调任朝鲜抗击倭寇。在同日军的露梁海战中，他以70岁高龄率军冲锋，因战船起火被日军围攻而阵亡。其首级被倭寇割下带回日本邀功，遗体则由明军运回中国，以沉香木雕刻假首级下葬于他家乡江西丰城邓家村。

清朝光绪初年（公元1875年），由地方热心公益人士捐款，终于在腊猛渡口建成了能通行驮马的铁链悬桥，取名「腊猛江桥」。腊猛江桥因桥台设置过低，常遭水患。1932年，龙陵县长邱石麟（又名邱天培）函请旅缅华侨会长梁金山先生「鼎办赞助」，将腊猛江桥改建为角塔式钢索吊桥。梁金山先生是一位充满传奇色彩的爱国华侨。他本名梁钢，1882年出生在云南省保山市隆阳区的蒲缥方家寨。从小就没有了父亲，全靠母亲割马草卖点钱维持生活。十多岁时他就给当地的商贩挑脚扛货。1900年因为赌博打架逃出家门，加入了中缅边境运货的马帮。1903年跑到缅甸闯荡，在码头上当过搬运工，还在炼油厂打过工。因为他吃苦耐劳，脑子灵活，做事又靠谱，对同事热心仗义，获得工友同事和工头老板信任。

梁金山后来进入邦海银厂，勤奋学习挖矿炼银，并积累了一些资金，在腊戌跟英国人合伙开银矿。有一天，在银矿巡查的梁金山在矿洞口发现有塌方的迹象，他立即指挥矿洞及周边的3,000余名矿工撤离矿区并暂时停工。果如梁金山所料，矿工们刚撤离矿洞，矿洞就发生垮塌。梁金山及时发现危险信号，又果断执行避险措施，挽救了数千矿工生命，避免了一场特大矿难。为此英国女王特别召见嘉勉，赞誉他「智可通神」，并奖励他一把左轮手枪、一支双筒猎枪和一把大银刀。梁金山的大名从此在欧亚地区传开，他在缅甸声望日高，很快成为缅甸和东南亚著名侨领。

1910年，梁金山在缅甸仰光加入同盟会，支持孙中山革命。辛亥革命成功后孙中山将同盟会改组为国民党，梁金山受命负责国民党在缅甸的党务工作。「九·一八事变」后，时任缅甸华侨协会会长的梁金山积极推动抗日救亡运动，领导缅甸华界大规模抵制日货。1932年他捐白银4,000両给十九路军保卫上海。1934年又捐白银5,000両给宋哲元部队保卫古北口。

抗战全面爆发后，梁金山牵头成立「中华缅甸救国联合会」，积极从事抗日救亡活动。

1941年底，中国远征军在缅失利，日军大举进攻缅北滇西，美国等盟国援华的10万吨军火物资积压在缅甸仰光，急待运回国内抗日战场，国民政府后勤部商请梁金山经营的金光汽车公司120辆大卡车全部投入抢运，并承诺运费加倍。梁金山立即派出全部车辆参加抢运，但运费分文不收，他表示：「绝对不发国难财！」抢运结束后，他将120辆汽车和1架飞机捐献给祖国，并承诺长期按月捐款支持抗战，直到抗战胜利。当时国民党中央分派给云南省的抗日救国公债，梁金山一人就认购了大半。梁金山为支援抗战几乎耗尽了全部家财。日军占领仰光后，将梁金山列为抓捕要犯。梁金山被迫抛弃了在缅甸经营40多年的产业，星夜兼程返回故乡保山。回到保山后，梁金山继续为抗战出钱出力，他在昆明建立中国侨民银行，大力支持昆明和保山的教育事业。

梁金山先生对改建腊猛桥全力支持。为筹款捐建大桥，梁金山变卖了两个商号和一家工厂，筹措资金20多万银元。他重金聘请美国工程师柏兰德规划大桥，印度工程师赖月笙负责施工，并亲自组织车队、骡马和人力，将建桥材料从缅甸辗转运到怒江边上的建桥现场。为保证工程质量和进度，梁金山先生经常莅临现场检查指导。他出钱出力，呕心沥血，和工程师、技术员和当地的工人一起苦干巧干了三年多，最终于1935年1月14日在松山下的怒江峡谷间建成了云南第一座新式柔型钢索大吊桥。

据说大桥落成时，当地民间就流传起一首民谣：「桥是金山桥，一年修，万年牢。」因此当地乡绅和老百姓都提议，为了顺应民谣，纪念梁金山先生修桥的贡献，给这座大桥起名叫「金山桥」。但梁金山先生婉拒了这个建议，他认为，修建这座大桥是为了便利两岸民众通行，发展中缅两国贸易和往来，互利互惠，所以应该叫「惠通桥」。当地政府尊重梁金山先生意见，就将这座中国境内第一座横跨怒江的汽车大桥定名为「惠通桥」。