2026年02月14日星期六
会务资讯
香港文汇报|良心:驼峰航线开路先锋(上)

驼峰航线听起来似乎离香港非常非常遥远,但实际上驼峰航线跟香港关系非常密切,第一个开拓试航驼峰航线的飞行员陈文宽和他所在的中国航空公司就与香港密不可分。陈文宽1923年随父亲自家乡广东台山经香港前往美国,1933年从美国返回中国参加抗战,加入中国航空公司,频繁飞行往来于重庆香港。香港沦陷前,他冒险驾机从香港接走一批国民政府重要官员。抗战结束后,他随中国航空公司总部转移至香港,先后在香港的中国航空公司和中央航空公司任职。

据现有史料显示,当年第一个试飞开拓驼峰航线的飞行员,是中国航空公司的王牌飞行员陈文宽。陈文宽1913年出生在广东台山,10岁时随父亲到美国,父亲陈国栋在美国做铺设铁轨的劳工。陈文宽少年时期就喜欢飞行,1932年进入巴尔的摩机场航空学校。飞行对他来说既神秘又昂贵:每小时教官带飞需20美元,自己飞也要15美元。他一边在洗衣店赚钱,一边坚持飞行训练,最终积累了200小时飞行时间,于1932年8月顺利考取飞行执照。那年陈文宽才19岁,当时美国经济萧条,陈文宽会开飞机也找不到工作。于是他决定响应孙中山先生「航空救国」的号召,回到正在发展航空业的中国,自此开启了他传奇的一生。

首飞驼峰航线的中国机长陈文宽。 作者供图 

陈文宽回国后于1933年1月进入中国航空公司,成为中航公司的第三名中国飞行员,实际上既是飞行员,也是飞机修理工。中航初期机长全是欧美人,副驾驶也大多是外国人。1936年5月陈文宽成为机长,从上海调到四川,负责成都重庆航线飞行。飞行期间,陈文宽刻苦学习,掌握了不少型号客机运输机的飞行操作,包括DC-2、DC-3(也就是后来的C-47),以及一些水上飞机。

抗战全面爆发后,陈文宽留在中航以运输任务为掩护投入抗日战争。由于陈文宽飞行技术精良,经常被指派飞去一些迅速沦陷的地方,执飞「最后营救」性质的航班。1938年10月21日,广州沦陷当天,政府交通部命令中国航空公司,必须在22日中午前将在汉口的国民政府官员全部撤往重庆。为了安全,中航只能用水上飞机运送人员。陈文宽是熟练驾驶水上飞机的好手,任务自然就下达给他。陈文宽驾驶「海军准将」式水上飞机从重庆的长江水面起飞,到汉口段的长江边上接载政府要员。连续两天两夜,往返多次,把滞留汉口的政府要员全部安全接到了重庆。在汉口沦陷前的10月25日傍晚,陈文宽再次飞赴汉口,在盘旋下降的过程中,发现江面上漂浮着很多尸体,远处日军的枪声越来越近,码头上已空无一人。陈文宽正要掉转机头,突然隐隐约约听到有人在呼救。原来是16名在武汉王家墩机场负责埋设地雷的工兵,被日军一路追击到江边,走投无路。陈文宽赶紧接上他们飞回重庆,这是飞离武汉的最后一个航班,几个小时之后武汉全境就陷落了。

1940年1月,陈文宽调任重庆飞香港航线的DC-2飞机正驾驶。在此之后,陈文宽一直往返于内陆和香港。重庆飞香港这条航线危机四伏,中航客机数次遭日机击落。面对恶劣天气和日军威胁,陈文宽7月间往返香港重庆20次,飞行时间累计达152小时,还创造了4天飞行40小时的飞行纪录。他的飞机两次出事故,陈文宽右眼受伤,大难不死。但那时中国飞行技术高超的飞行员奇缺,陈文宽还必须继续上天执飞。

1941年12月8日,日本偷袭珍珠港后的第二天,疯狂的日机大规模轰炸香港启德机场。中国航空公司停在启德机场的8架飞机,5架被炸成灰烬,余下2架也炸得无法起飞。中航机修人员从废墟中找到一架千疮百孔的DC-3,用几百块经过咀嚼后的口香糖补好了被打成筛子的机翼。中航美国飞行员夏普驾驶这架机翼上布满口香糖的飞机,先飞到昆明,再飞到缅甸腊戍。机翼上的口香糖一块块掉落,气流从一个个小孔穿过,在空中发出女巫般的尖叫。据说吓得想袭击这架DC-3的日本飞机掉头就跑!

在香港沦陷前,中航受命迅速撤走在香港的国民政府要员和文化界人士,并把中航剩余物资转运到内地。陈文宽奉命从12月9日晚上7点开始,驾驶已经受伤的DC-2,把物资运往南雄,然后接载政府要员和公司眷属。陈文宽坐在漏风的驾驶舱里,从香港到南雄,从南雄到香港,两地往返,一天飞了两个来回,累得瘫坐在机舱里睁不开眼,手足都不能动弹。

抗战时期的南雄机场是国民政府为应对日军空袭、保卫粤北地区而建设的重要军用机场。南雄机场于1937年抢修,从1937年下半年至1941年,中国空军在此击落击伤日机20余架,有效迟滞了日军进攻。太平洋战争爆发前,南雄机场还承担了民用航空功能。中国航空公司开辟了香港—南雄航线,每周运行两班,后因需求增加增至每晚多班次夜航,用于客货运输,缓解了日军封锁下的交通压力。

12月11日,陈文宽刚刚降落在重庆珊瑚坝机场,又接到飞返香港的命令,一定要在午夜之前从香港接回一批要客。此时日军已经占领了大部分香港,情况万分危急。陈文宽驾驶DC-2飞机降落在香港启德机场时已是傍晚,跑道边有27人在等着登机,其中包括行政院长孔祥熙夫人宋霭龄和一些将领。DC-2最多能载14人,还有一批重要物资必须装上抢运,再要多载十几个人,严重超载会出事。陈文宽一咬牙,硬着头皮,驾驶严重超载飞机起飞了。这是中国航空公司在香港启德机场起飞的最后一个航班,陈文宽冒险驾机于午夜安全返抵重庆时,香港完全沦陷了。

太平洋战争爆发后,英美对日宣战,世界反法西斯同盟力量壮大。但是英国对日宣战后,日军可以放手进攻当时的英属殖民地缅甸,滇缅公路会受到极大威胁。中国政府要求与英国共同协防缅甸,以确保滇缅公路的畅通。狭隘的英国人担心中国军队入缅后以保卫滇缅公路为由不走,遂拒绝中国军队入缅协防。同盟国虽然在1941年12月底成立「中缅印」战区,蒋介石担任了战区总司令,但英国人还是拒绝中国军队入缅。为了做好日军占领缅甸切断滇缅公路的准备,国民党当局多次急切要求美国商量尽速开辟中缅印空运走廊,即后来的驼峰航线。

香港文汇报|良心:驼峰航线开路先锋(上)