2017年4月6日，在香港生活的最後一位參加過駝峰空運的抗戰老英雄胡漢能在香港九龍藍田邨逝世，享年103歲。胡漢能1914年7月15日出生在廣東開平一個華僑家庭，父親曾在日本做海產生意，1923年移居美國，經營一家洗衣店。胡漢能7歲時到廣州讀小學，13歲到廣州聖心書院讀中學，直至高中。1933年底，胡漢能為了抗日報效國家，高中未畢業便投考黃埔軍校廣州分校，在4,000名考生中脫穎而出，成為40名錄取者之一。1934年春天，胡漢能以優異的成績進入廣東航空學校第七期甲班學習。1936年3月畢業後，被編入廣東空軍第七隊，成為一名見習飛行員。同年10月，他被編入當時的中央空軍第七大隊第31中隊，成為一名正式飛行員。
年輕英俊的飛行員胡漢能。 作者供圖
當時的中央空軍第七大隊承擔許多重要的飛行任務，胡漢能也因此親歷了西安事變，目睹了事變後蔣介石和張學良在洛陽機場作短暫停留的歷史一幕。據胡漢能回憶，1936年12月12日國民黨東北軍總指揮兼西北剿匪代總司令張學良和西安綏靖公署主任兼第十七路軍總指揮楊虎城在陝西西安發動「西安事變」，扣押蔣介石，以兵諫逼迫他停止內戰、聯共抗日。中共中央派周恩來、葉劍英等參與協調，爭取和平解決。胡漢能奉命由杭州飛往洛陽，準備營救蔣介石。其間他曾協助中共代表周恩來和葉劍英的飛機轉站。在洛陽機場，他多次與周恩來、葉劍英交談。他和周恩來講普通話，和葉劍英講粵語。葉劍英還親切地稱他小老鄉，問他每月的工資有多少？當胡漢能回答每月180元時，葉劍英笑着說：「我只有8元。」
1937年全面抗戰爆發後，胡漢能先後駐守洛陽、廣州、韶關南雄等地，執行轟炸日軍據點、迎戰敵機等任務。在這段漫長的戰爭經歷中，胡漢能駕駛戰機出征數百次，經歷了慘烈的淞滬會戰、參加了著名的太原保衛戰。在盟國為中國抗戰輸送戰略物資的「空中生命線」駝峰航線開闢後，他又參與了駝峰空運。胡漢能駕駛技術過硬，作戰勇敢，為人隨和人緣又好，1941年晉陞為機場站長。在參與駝峰空運期間，胡漢能在貴州思南機場任機場站長。抗戰期間，貴州作為抗戰大後方修建了多個軍用機場支持駝峰航線的空運。思南機場在貴州思南縣塘頭鎮，也叫塘頭機場，是駝峰航線在中國西南的一個重要航空站點和物資中轉站。執飛駝峰空運的飛機常在此加油、補給或緊急修理，然後繼續執行任務。胡漢能在此擔任站長的主要任務就是負責駝峰空運的調度、加油和補給。因工作關係，他結識了不少美國飛行員朋友，與飛虎隊長陳納德將軍本人也有過交往，還接受過陳納德太太陳香梅的採訪。
胡漢能不僅曾同美國飛虎隊在駝峰空運中並肩作戰，而且也同蘇聯援華航空隊結下戰鬥友誼。他1941年在擔任甘肅臨洮機場站長期間，蘇聯航空隊的飛機經常在該站加油補給、維修或住宿，胡漢能負責接待蘇聯援華航空隊，審批安排蘇聯飛行員的生活補給工作。蘇聯援華航空志願隊曾在臨洮機場培訓中國空軍飛行員，教授駕駛戰鬥機、轟炸機等技術。蘇聯援華航空志願隊是抗日戰爭時期由蘇聯派遣的一支以「志願」名義來華援助中國抗日的空軍部隊。從1937年10月至1941年6月，蘇聯航空隊先後有500架飛機、2,000餘名飛行員和地勤人員來華參戰。
在抗戰中，胡漢能曾有三次飛機失事險些殉國的生死經歷，也有一段十分浪漫的愛情。每當對記者回憶起這段羅曼史，他都會風趣地說：「我愛江山也愛美人。」1936年6月，胡漢能在杭州的一次同鄉聚會中，對杭州國立藝專的女學生羅蘊雯一見傾心。21歲的美麗姑娘羅蘊雯在藝專學習美術，她不僅長得漂亮，而且很有內涵，斯文靜雅。胡漢能的出現也讓羅蘊雯原本平靜的生活泛起了漣漪。羅蘊雯喜歡胡漢能會照相，能把她的美拍出來。他們都非常喜歡在美麗的西子湖畔跳舞，共度美好時光。羅蘊雯的舞姿輕盈如春燕展翅，胡漢能的舞步瀟灑舒展。兩人很快熱戀，羅蘊雯主動邀請胡漢能到她的家裏見父母，不料她母親認為胡漢能是軍人，對人情世故沒有經驗，不能照顧好家庭，因而不贊成他們相愛。
由於母親反對，羅蘊雯也開始動搖。為打動心愛姑娘的芳心，胡漢能決定用一個特殊的浪漫方式去感動羅蘊雯。一天正巧羅蘊雯學校召開運動會，羅蘊雯正參加比賽，胡漢能駕駛飛機到羅蘊雯學校上空來回低飛盤旋，向羅蘊雯求愛。學校師生及周圍民眾為之喝彩，羅蘊雯被胡漢能的真誠深深打動，決心將自己的一生託付給這位英傑才俊。1937年抗日戰爭全面爆發，羅蘊雯一家從杭州逃難去湖南衡陽。途經南昌時胡漢能得知了這個消息，他駕駛飛機在距離南昌60里的地方追到了羅蘊雯一家。當時兵荒馬亂，一家人居無定所，胡漢能費盡周折將他們安置在衡陽空軍親屬招待所。這使羅蘊雯再一次深受感動。為避免母親再次反對，羅蘊雯趁胡漢能所在中隊調防廣東之機隨胡漢能「私奔」了。
胡漢能與羅蘊雯新婚不久便在紛亂的戰火中分開，一別就是一年半。後來胡漢能將妻子安排在成都，1940年他們的第一個兒子胡宗耀在成都出生，1942年二女兒胡美蘭出生在蘭州，1944年三女兒胡幼蘭出生在武漢，1948年四女兒胡小蘭出生在貴州思南，五女兒胡亦蘭和小女兒胡玉蘭都出生在廣州。6個孩子不同的出生地，見證了戰爭中胡漢能一家顛沛流離的生活，也印證了國家所經歷的戰火硝煙。胡漢能在執行任務時忙裏偷閒，拍攝了許多地方的照片，見證了山河的美好和破碎的慘烈。他和妻子在戰爭中真實感人的愛情故事，成為可以與《珍珠港》《魂斷藍橋》媲美的動人傳奇。
胡漢能在抗戰勝利後轉行做生意，並在香港生活。1949年後移居加拿大，與女兒一同生活。中國改革開放後，他於1985年又回到香港與兒子團聚，並在香港定居。2015年10月5日，香港各界紀念抗日戰爭勝利暨台灣光復70周年大會在香港會展中心舉行，中共中央統戰部部長孫春蘭為10位抗日老戰士代表頒發紀念章。101歲高齡的胡漢能是10位獲頒獎章中年紀最大的老戰士。在接受新華社記者專訪時，胡漢能表示，自己對參加抗戰勝利70周年紀念活動感到很激動，「希望香港和祖國人民生活越來越好。」
