惠通桥不仅是滇缅公路上的重要通道，更是一个承载了无数故事和秘密的历史见证者。 

1942年4月，入缅作战的中国远征军失利。沿滇缅公路且战且退的中国远征军第66军被日军第56师团一路追杀。第56师团摩托化纵队杀进滇西，完全控制了战争的节奏。进入滇西后，第56师团派遣步兵团长坂口静夫少将带领以146联队为基干组成追击部队（坂口支队），沿滇缅公路向惠通桥一线追击。坂口支队是一个加强的机械化步兵联队，配属有炮兵和装甲车，总兵力仅4,000多人，但拥有约1,000辆汽车、装甲车。这支日军部队以一天110多公里的速度狂飙突进，企图沿滇缅公路直冲松山怒江，占领怒江上的惠通桥，打开攻入云南腹地的大门。但从龙陵前往松山的滇缅公路被远征军败兵、缅甸难民和沿途惊散百姓的人车洪流堵塞，坂口支队的车辆行进极其缓慢。于是坂口支队兵分两路，一明一暗向惠通桥突击。

由金氏少佐率领146联队第二大队的1,000多人，明着继续沿滇缅公路追击。追击中，部分日军伪装成商人和难民，并抢了商家和难民的车辆，把火炮和机枪隐藏在车底下。同时收买缅奸汉奸，混在逃兵和难民中，沿途放冷枪和投毒，制造混乱。为配合地面部队，日军出动大批飞机，对沿滇缅公路向惠通桥撤退的远征军追着轰炸扫射，并向纵深的保山、祥云路段延伸轰炸和投掷细菌弹，阻滞向惠通桥增援的中国军队。5月4日和5日，日军50多架飞机对保山实施大规模无差别轰炸，近万人被炸死，保山城内血流成河。

在明火执仗的同时，坂口支队第146联队松本大队的1,000多人悄悄离开滇缅公路，在汉奸向导引领下，避大路走小道，抄近道急行军，穿山钻林，直奔惠通挢西桥头的松山。他们的目标非常明确：就是赶在远征军第66军退过惠通桥之前夺取惠通桥，将第66军关在怒江以西，与后方追来的日军大队前后夹击，消灭66军，并控制惠通桥，让日军机械化大部队开过怒江，直捣昆明。

一场撤退与追击的时间争夺战开始了。

随着日军抢渡怒江的意图昭然若揭，顺滇缅公路向惠通桥撤退的第66军等国民党军也加快了行军速度，他们被上峰多次催促必须抢在日军之前赶过惠通桥。如果让日军抢先占领惠通桥，他们就将死无葬身之地。只有在日军之前赶过惠通桥，以怒江天险为依托，重新勾建防线，方能阻挡日军过江。此时的阵势已摆明，中国远征军在滇西能依靠的有效防线只有怒江天险了，过了怒江就几乎无险可守。如果让日军渡过怒江，他们即可直驱昆明。

美国空军从空中观察到中国远征军与侵缅日军在滇缅边境，特别是沿滇缅公路的这场撤退与追击的赛跑。美国志愿空军“飞虎队”指挥官陈纳德立即向蒋介石发去了十万火急电报：“根据飞机侦察的情况，滇缅公路上的中国军队对于日军推进已难以抵抗，如果再不设法挽救，日军大约十天左右就可到达昆明。”蒋介石接报十分震惊。如果日军成功冲过惠通桥，其机械化部队就可长驱直入云南腹地，快速推进至昆明，切断中国最后国际补给线，加速中国正面战场崩溃。日军还可进而威胁中国战时陪都重庆及川中成都。蒋介石深感势态岌岌可危，连夜命令远征军尽快炸毁惠通桥，阻挡日军机械化部队向昆明方向进攻的势头。同时电令驻昆明的第11集团军总司令宋希濂，速派援军前往惠通桥东岸布防，阻挡日军抢渡怒江。

1942年5月5日上午9点多钟，远征军独立工兵第24营从保山赶到了惠通桥东岸。当时的惠通桥西岸全然一片乱象。溃兵、难民，后浪推前浪；汽车、马车，车头衔车尾。人车的洪流绵延几公里，散兵难民混杂抢行，商车军车推拥争道，吵吵嚷嚷，乱乱哄哄，四处呼天抢地，全都挤成一锅粥。惠通桥是一座钢索吊桥，又是单行线，西岸人车蜂涌上桥，源源不绝，桥上人推人，车撞车，咒骂声哭喊声混成一片。拥堵不堪的人车把这座当时亚洲最长的钢索吊桥压得吱吱作响，好像随时都会散架。

约10点多钟，从畹町一路败逃而来的远征军参谋团团长林蔚上将和工兵总指挥马崇六少将简单听取了工兵第24营营长张祖武的炸桥方案，向张祖武下了炸桥手令。张祖武即时分派下属三个连在桥头桥上安装炸药，并且做好炸桥引爆的各项准备工作。为了保证炸桥成功，张营长决定采用双引爆的方式，就是用导火索点火引爆和发电器电引爆，发电器由营长亲自掌握。

张祖武带工兵刚装好炸药，日军坂口支队的炮兵就到了惠通桥西岸的松山上，他们在勐腊老车站下方突端位置布列炮阵，发炮轰击东岸孩婆山下的滇缅公路。勐腊老车站与东岸孩婆山在峡谷中蛇形升降，走公路有70公里路程，但直线距离仅8公里。因此孩婆山下的滇缅公路进入了日军勐腊阵地野炮的射程。孩婆山下拥挤着的几百辆汽车被日军炮火击中，硝烟迷漫，一片火海。惠通桥上顿时人流骚乱，一片恐慌。

就在这时，由汉奸带路从小道秘密行进的日军松本大队也杀到惠通桥西头。他们本准备对惠通桥实施突袭，一举占领。但当他们得知中国工兵已放好炸药准备炸桥时，他们就不敢再明攻，因为明攻迫使中国工兵炸桥，他们的机械化大部队就无法过桥。所以他们决定化装成难民混在人群中上桥，先暗地里占领桥东，然后趁乱控制全桥，防止远征军炸桥。此时的张祖武对何时炸桥还在左右犯难之中，惠通桥是日军进攻昆明的唯一通道，若不及时炸桥阻止日军渡江，后果不堪设想，但惠通桥现时也是众多军民撤退的生命通道，晚一刻炸桥能超度许多生命。张祖武手握启爆器，迟迟按不下去。

快到中午时分，松山日军的炮火不断加强，有些化装日军已在炮火制造的混乱中窜上桥面。就在这个暗藏的巨大危险就要降临的千钧一发之际，一个龙陵商人带车在桥上逆行，守桥宪兵为疏导拥堵，对他鸣枪示警。混上桥面的日本兵听到枪声，以为自己暴露，纷纷拔枪乱射。张祖武眼见日军已上桥抢桥，立马大喊一声：“点火！”同时自己也使劲压下了电引爆器的手柄。桥头工兵们同时启动引爆按钮，只听得“轰隆隆”一连串巨大的爆炸声惊天动地，峡谷轰鸣，烟尘冲天而起，断裂的惠通桥和桥上人车顷刻落入滔滔江水。