驼峰空运原本由美军第10航空队下属空运航空队与中国航空公司（中航）共同承担运输任务，但由美国陆军航空队主导，驼峰空运行动的美军首任指挥官是爱德华·亚历山大准将。第二次世界大战期间，美军第10航空队负责中国战场的空中运输和作战支援。

驼峰航线上的飞行员。 作者供图 

  1942年4月8日，美军第10航空队运输战斗机首次飞越喜马拉雅山，开始为中国空运军用物资。4月首月运送物资308吨，后来连续每月运输量都是数百吨，远远不能满足中国战场的需要。美方指挥官亚历山大因感到压力太大辞职。1942年12月1日，驼峰空运行动由美军航空运输司令部接管，具体负责是美国陆军空军空运总队印度—中国联队（印中空运联队）。印中空运联队成为负责驼峰航线运输任务的核心机构，美国空运指挥部汉普·阿尔诺德将军受命全面接管空运任务，成为驼峰空运美方第二任指挥官。阿尔诺德是美国陆军航空队的资深将领，他以高效执行力达到了每月运量3,000吨的目标。但蒋介石向罗斯福的要求是每月至少需要7,500吨的军需物资。 

驼峰航线前两任指挥官都达不到这个要求，是因为飞越驼峰航线有三大风险和三大困难。三大风险都是致命的。一是「黑色山峰」的死亡陷阱。驼峰航线要飞越世界上最凶险的地形，航线需穿越海拔4,500至7,000米的喜马拉雅山脉东段和横断山脉，高山连绵，群峰耸立，地形陡峭，气候恶劣。航线必经的一个个形似骆驼背脊凹处的山口（驼峰），海拔高度都在4,500至5,500米，高于当时美国主要装备的运输机最大爬行高度。那些飞机的有效载荷并不适合高负载的高空作业，且不能达到一定高度以飞越山区地形，因而不得不在犬牙交错的「驼峰」间寻找狭窄的通道，在非常危险的迷宫般的冰山雪谷中穿行，稍有偏差，就可能一头撞上山崖，粉身碎骨。著名驼峰飞行员斯科特在回忆录中写道：「我们不是在和日本人作战，我们是在和天空作战！」

二为「空中百慕大」的黑色风暴。驼峰航线区域是全球气象最复杂、最诡异的地区之一，被称为「空中百慕大」。航线位于欧亚大陆三大强气流团的交汇点。从西面来的低气压沿喜马拉雅山移向西藏和印度之间的「驼峰」，与来自孟加拉湾的暖湿高气压团以及来自西伯利亚寒流的低气压团进行激烈的撞击。因此，这个区域天气诡异，「秒变四季」。几分钟内能经历狂风、雷暴、冰雹、浓雾等各种极端天气。经常有突发性的暴风雨、猛烈的湍流、严重的结冰，以及突然每小时160至240公里的横风。而且风速极快，稍有不慎飞机就会被直接吹进山里去。

雨季黑色风暴随时随地都会发生，风暴笼罩着山峰，突如其来的猛烈下降气流，能将飞机瞬间拍进山谷。驼峰终年积雪，高空气温常低于零下40度，云层中悬挂着冰粒，如果遇到大范围的冰幕把飞行中的飞机包围起来，机翼、螺旋桨、挡风玻璃瞬间结冰，飞机如同裹上「冰棺」般失控坠落。更恐怖的是遇到「乳白天空」，浓密云层与雪峰反光融为一体，天地一片混沌，飞行员完全丧失空间感和方向感。

三是日军飞机空中截杀。驼峰航线开通后，日本首相兼陆军大臣东条英机就明确下令：「缅甸防空部队的最大任务就是切断中印空运路线。」日军占领缅甸北部的密支那等机场后，盘踞在缅甸北部的日军战斗机，时常在航线上空游猎，拦截毫无自卫能力的运输机。这给驼峰航线本就险象环生的飞行，又增添了一层血色。

驼峰航线上的三大困难，也就是三缺：缺适用飞机，缺先进设备，缺航空油料。喜马拉雅山根本就是大自然鬼斧神工造就的飞行禁区！当时人类还没有制造出合适驼峰空运的飞机，驼峰航线中前后使用过的近七八种机型，无一适应。初期运输机数量不足，只好使用普通飞机改装的运输机。飞机少，运输任务重，有时一个飞行员一天往返驼峰多达三次。飞行员轮值，排到哪架飞机飞哪架。常常是一架飞机刚刚降落，立即撤换机组人员继续往返。飞行员没有熟悉飞机性能的时间，就要求立即入仓起飞。初期的飞行人员大多为经验不足的新手，有些是临时招来的平民，不仅效率低，而且事故率高。

驼峰航线沿途许多机场都是临时抢修出来的简易机场，导航和通讯设备很差，几乎没有比较有效的地勤保障。尤其是在飞经中、印、缅边境的「野人山」时，是一望无际的原始森林，没有无线电定向台和明显的地标。还有一个让飞行员们经常担心的是空中断油。当时油料奇缺，各地机场给航机加油只加够航行里程所需航油。但恶劣天气常常让飞机绕远路，加上飞机重载吃油，有时在途中发现油不够，就只能在茫茫雪山里找地方迫降，结果大多都是飞机直接摔成碎片。

1943年是中国抗日战争的关键一年，正面战场展开了多场具有战略意义的重要战役，急需更多的军需补给。为此蒋介石于1943年初就派夫人宋美龄赴美进一步展开援华抗战游说，希望美国迅速加大驼峰空运量。1943年6月，罗斯福总统决定进一步加强对华军事空运，并任命汤姆·哈尔丁接任驼峰空运第三任指挥官。哈尔丁于1943年6月接任后，硬性下达了「驼峰无气象」的死命令：无论云雨雷暴冰雪飓风，无论白昼夜晚春夏秋冬，飞行员轮班倒值，空运不停。这一决策使得驼峰空运总量在三个月内从每月3,000多吨迅速攀升至10,000吨，并于1943年12月首次突破月运输量万吨大关，达到12,590吨。为此，哈尔丁从上校晋陞为准将，并获得总统嘉奖。但因全天候高强度飞行导致飞行事故急剧飙升，三个月内损失155架飞机，牺牲168名机组人员。军人妻子和家人的哀告、牺牲者战友和同事的抱怨，潮水般涌向白宫。 

相关链接:【良心茶游记】空中的血与火（中） - 副刊 - 香港文汇网